
MAQUETA BASE ARENA NEGRA 15 x 24 Q9_Narrativa Casa de Cartón  24/04/2013  20:05  Página 1



MAQUETA BASE ARENA NEGRA 15 x 24 Q9_Narrativa Casa de Cartón  24/04/2013  20:05  Página 2



ARENA NEGRA

MAQUETA BASE ARENA NEGRA 15 x 24 Q9_Narrativa Casa de Cartón  24/04/2013  20:05  Página 3



MAQUETA BASE ARENA NEGRA 15 x 24 Q9_Narrativa Casa de Cartón  24/04/2013  20:05  Página 4



Juan Carlos Méndez Guédez

ARENA NEGRA

MAQUETA BASE ARENA NEGRA 15 x 24 Q9_Narrativa Casa de Cartón  24/04/2013  20:05  Página 5



© Juan Carlos Méndez Guédez, 2012
Autor representado por Silvia Bastos S. L. Agencia Literaria
© Fotografía de cubierta: Silvia García, 2013
© Editorial Casa de Cartón S. L., 2013

Editorial Casa de Cartón
editorial@casadcarton.es
www.casadcarton.es

Todos los derechos reservados.

Primera edición: Mayo 2013

ISBN: 978-84-940478-7-9
Depósito Legal: M-10804-2013

Printed in Spain
Imprenta Print-House

MAQUETA BASE ARENA NEGRA 15 x 24 Q9_Narrativa Casa de Cartón  24/04/2013  20:05  Página 6



A Juana Salabert, 
quien me dijo que no olvidase esta novela.

A Adolfo Acosta,
que desafía los atascos para celebrar la amistad.
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Una vez me enamoré de una toquita de luto que según me dijo
la modista solo usaban las viudas, y esto me pareció 

encantador. A los pocos días, iba y venía con mi toquita de
largo velo negro... (...) ahora ya me había tocado 

la varita mágica, andaba con soltura, con seguridad 
y con muchísima gracia.

TERESA DE LA PARRA

Cambiaré el rumbo.
Cambiaré el rumbo y llevaré en el barco

la costa que no vi.

ENRIQUETA ARVELO LARRIVA

Las viudas de Venezuela...

CARLOS PINTO GROTE

No soy nada. Esta tarde, en la terraza de un café, 
apenas una silueta transparente.

PATRICK MODIANO
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Sueño que camino por París y llevo un sombrero pe que -
ño, oscuro, y todos me miran y me señalan. Lo extraño es que
me gusta. Odio cuando la gente se detiene mucho rato a
mirarme, pero en este sueño me gusta. Y al fin me doy cuenta
de que voy desnuda; solo el sombrero cubre una parte de mi
cuerpo. Y me agrada tanto caminar así, en una París que
avanza conmigo, que huele con ese crepitante aroma del
océano.

Me muevo en la cama.
La que me gusta es esa París del sueño, porque no es

París sino el trozo de una novela que leí hace muchos años.
Así camino dentro de ese libro olvidado, perdido en cual-
quiera de mis mudanzas. Me muevo entre el olor de las letras:
una mezcla de tinta, humedad, polvo, salitre. 

Luego despierto. Y es como si el libro se cerrase. 

– 11 –
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Todas las trampas de una isla habitan en el mar, dice ma -
dre con voz ronca. Luego arroja un pequeño objeto que la
playa termina devorando.

Padre me mira. Avanzo por una de esas calles de París
que me gusta leer. Voy en el sueño y padre parece mirarme.
Entonces recuerdo que voy desnuda, solo con mi sombrero,
pero también comprendo que mi padre no podrá verme. En
el sueño está ciego. Lo dice cuando me coloco a su lado. «El
sol me quemó los ojos al regresar», suspira cansado. Y enton-
ces recuerdo que cuando los barcos escapaban de España sin
instrumentos de navegación, el único modo de orientarse
para huir era navegar con el sol en la espalda. 

El sol que te despide es el sol que te incendia los ojos al
volver.

Vuela el bastidor desde las manos de madre y se estrella
contra las oscuras rocas de la playa.

El camarero me sirve un café hirviente. Contemplo la
má quina tragaperras. Luces. Luces. Luces.

Un lugar es cualquier lugar. No digo que un lugar sea
todos los lugares. Sino que un lugar es cualquier lugar. Da lo
mismo desplazarte, que estés en una ciudad o en otra. No hay
manera de que los sitios eviten que al moverte te lleves a ti
misma en ti.

– 12 –
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Un lugar es cualquier lugar. Tan solo me resulta especial
Madrid. Porque Madrid es la ciudad en la que debí suicidarme
hace un par de meses. El lugar donde decides morir es espe-
cial, aunque solo represente el fracaso de tu propia muerte.

Fumo un porro. Me quito el vestido y el sujetador. Des -
pués de un rato me adormezco viendo la tele y durante unos
segundos contemplo un zapato de Guillermo flotando en el
mar.

Despierto nerviosa, pero luego siento una inmensa paz.
Como si yo poseyese la levedad de ese zapato que se bambo-
lea sobre las aguas.

Una madre; un padre: el desvío.

Acaba de llegar el pasaje de avión a
Santiago de Chile. Me alivia comprobar
que es un vuelo directo. ¿Qué clase de as-
fixia me produciría un viaje de veinticinco
horas? Compruebo los datos, el horario, la
línea. Pienso que du rante un viaje tan lar -
go lo mejor es continuar esas notas que es-
toy llevando para una posible historia en la
que una mujer ajusta cuentas con la me-
moria que guarda de sus padres. Luego ca-
mino hacia el es tudio. Aparto unos zapa-
tos que dejé tirados de cualquier modo y
los coloco en una esquina, justo en un lu-

– 13 –
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gar donde no pueda mi rarlos. Abro el li-
bro que estoy releyendo: «El pasado es un
tiempo ver bal donde siempre soy culpa-
ble», dice.

(Fragmento del dietario) 

El sol desfallece en una tonalidad de óxido. Me
qui to la gorra de los Yankees, pues la luz ya no que-
mará mi cráneo. 

Quedo con un amigo a beber una copa en la
Pla za Cruz Verde. Pedimos un whisky y me quedo
contemplando el viaducto que resplandece a lo lejos.
Mi amigo cuenta que años atrás la gente no utilizaba
esta terraza por miedo a contemplar el vuelo de esos
suicidas que se dejaban caer como árboles cansados.
«Lo sé», le digo. «Una amiga se lanzó un día, pero
lle vaba una falda muy larga y el viento le hizo un
efec  to de paracaídas por lo que apenas se raspó un
po co las piernas». Mi amigo se molesta. Piensa que
me burlo de él. Pide la cuenta. Se marcha. 

Entro a la sala y quedo sin palabras.
Durante más de tres años me ocupé de todos los gastos

de la casa. Guillermo dijo que preparaba algo especial para la
exposición. Me gustó el nombre de su obra: Nosotros, una de
esas palabras que parecen una engañosa tersura, una explo-
sión en marcha. 

Quedo un rato frente a la obra; más bien dentro. No  so -
 tros es una habitación completamente vacía. Sin nada. Una
ha bitación desnuda, con sus paredes, su bombilla, su tarima
flo   tan te. 

Guillermo ha creado el vacío. 

– 14 –
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Me tiembla la barbilla. Pienso que Guillermo ha utilizado
un año en imaginar una obra que no podrá vender, que ya hi -
cieron otros, que no puede tocarse, que no es nada. 

Escupo el suelo. Es un gesto horrible y asqueroso y por
eso mismo lo hago. Miro mi saliva. Pienso en un copo de nie -
ve sucia. 

Una casa amarilla, de paredes altas, de ventanas pequeñas
y cubiertas por rejas. Una casa al final de calles olorosas a hu -
mo.

Visito a mi madre en la residencia. Lo hago una vez cada
quince días. Sin falta. Sin prisas. Los primeros minutos la mi -
ro, luego le cuento lo que ha sucedido en la semana. Final-
mente paso un pañuelo por sus labios y le quito la saliva que
gotea sobre su mentón.

Le pregunto entonces por esas noches cuando pensaba
en mi padre; por el sonido del mar que nos acompañaba en
las madrugadas; por esa primera vez, cuando sin avisar, mi pa -
dre se escapó en velero; por la época cuando padre regresó
unos años solo para volver a huir.

Miro a madre: los ojos vacíos colgando de su rostro hue -
sudo. Le doy un toque en el hombro como para despedirme.

Desde la mañana hasta la noche pienso en Guillermo, en
su ausencia. Resulta patético; resulta mediocre y enloquece-
dor. Un pensar tibio, como el zumbido de una nevera, como
el soplido de un mosquito.

Busco a un yonqui que duerme cerca de casa. Le ofrezco
doscientos euros si me acompañaba al viaducto. Alguna gente
nos mira. Debemos parecer una extraña pareja. Yo vestida con
una camisa y una falda de seda, a mi lado aquella silueta de piel
verdosa. 

– 15 –
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Cuando llegamos al viaducto nos detenemos en las pro -
tecciones de metacrilato que han colocado para que la gente
no se arroje al vacío. 

Ayúdame a subir, le digo. 
¿Qué vas a hacer?, pregunta.
Te voy a pagar doscientos euros, eso es todo.
Su rostro enrojece.
Extiendo mis brazos hasta alcanzar el borde de la pro tec-

ción. Le pido al yonqui que empuje hacia arriba. Siento su
olor: un vaho espeso como el de una patata podrida. 

Me alzo lo suficiente. Salto al otro lado. Hurgo en mis bol -
 sillos. Cuento algunos billetes y veo que no llevo ni cien eu ros.
Me siento vagamente mal por el yonqui. Le paso el dinero y le
pido disculpas. Él llora furioso. 

Quiero mi dinero, me lo gané. Solo quiero mi dinero,
grita. 

Hago un gesto de aburrimiento con la mano y me doy la
vuelta. Lo escucho murmurar. Algo se aprieta en mi estómago.
La calle resplandece igual que un mar de tinta: abajo, muy aba -
jo. Elevo mis brazos. Siento que mis uñas pueden rasguñar las
nubes de la noche. Me vuelvo árbol, un árbol de ramas se cas
vibrando sobre el aire. Me excita la idea del crujido, del abrup -
to e irrefrenable dolor. Ser la plenitud de un cuerpo: es tallido;
forma que explota en mil sensaciones punzantes.

Eso no está bien, no deberías hacerlo, susurra el yonqui.
Y menos sin pagarme...

Me doy la vuelta y lo contemplo.
¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?
El yonqui se rasca la cabeza. Tose. Dos personas pasan a

su lado y me miran con distracción. Una de ellas lleva un pan -
talón de tela atigrada. Me quedo mucho rato mirando ese
pan  talón absurdo. Siento un escalofrío: la fealdad me produce
escalofríos. Algo en mí se desinfla por completo. 

Ayúdame a salir de aquí, le ordeno al yonqui.
Mi dinero, contesta él.
No te pongas tonto, tendrás tu dinero si me sacas de aquí.
Quiero mi pasta, repite.
Lo veo alejarse. Me veo como si la ciudad fuese un lugar

que desconozco. Al final del viaducto las farolas esparcen una
luz de cobre. El yonqui entra en ese resplandor, luego se lo
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traga la noche, me quedo a solas, escuchando el rumor lejano
de una ambulancia. 

Alguien que sí logró morir, pienso.

En el metro contemplo a una mu jer
guapa y alta que ríe con una franqueza es-
pan tosa. Des pués, al retornar a casa oigo el
grito de gol: rugido gaseoso, coordinado,
un mur mullo como de una ola que se di-
suelve. No puede ser la tele; el grito ha sur-
gido de manera con cen  trada, como si bro-
tase de un mis mo lugar. 

Hoy también juega el Rayo. ¿Se escu-
cha desde mi casa el estadio de Vallecas? 

Luego miro las fotos del ho tel donde
me alojaré en Chile. Me pregunto si al
ama  necer, desde su ventana, podré ver la
cordillera: imagino con nitidez un cielo
que se ten  sa como un mineral a punto de
romper se.

Recuerdo el grito de gol que aca bo de
escuchar. 

La mayor familiaridad nos la otorgan
los sitios desconocidos; la extrañeza es pro-
pia del lugar don  de vivimos.

(Fragmento del dietario)

De ella me gusta su risa. Terrible, des lu cida fra -
se. Pero así es. Lo verdadero casi nunca se lleva bien
con la tensión de un estremecedor estilo. Ahora mis -
mo la veo reír cuando me pongo mi gorra de los
Yankees con gesto de película negra. Estoy a punto

– 17 –
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de decirle que no lo haga. Describir la rotundidad de
su carcajada me conduce a una prosa precaria y sim-
ple. Vivir para contrariar la escritura de los otros no
es elegante ni considerado. 

En la biblioteca de ese amigo calvo y con gafas encuen-
tro una entrevista de Noteboom. Allí subrayada resplandece
una frase: «El hombre necesita creer que el ángel está cerca de
él y le protege, aunque en realidad no exista». 

Mi amigo piensa que no lo veo mientras se seca el su dor
de la calva con un pañuelo. Luego me pregunta si el go fio
puede utilizarse para espesar una salsa. Alzo los hom bros y
río. No tengo ni idea, respondo. Él me mira de cepcionado de
que una mujer canaria no pueda responder esa pregunta. 

Dos policías municipales me ayudan a subir por la de -
fensa de metacrilato. Uno de ellos se pregunta en voz alta si
deberían multarme y les respondo que intentar suicidarse no
puede ser una falta demasiado costosa.

Me dejan ir. Los porros fumados en la tarde parecen
con centrarse en mi lengua como una sensación de engrudo.
Me dirijo a un bar llamado La Lechuga donde suelo beber
helados vodkas y escucho a unas mujeres hablar sobre el
milagro que acaba de ocurrir en el viaducto. Una mujer con
ropas chinas que se lanza al vacío y que de repente ha sido
atrapada por dos ángeles que la depositan suavemente sobre
el asfalto. 

– 18 –
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Oigo rumores en el pueblo. Cerca del lugar donde aca -
ban de construir el Hotel Marítimo un hombre se lanza ba -
rran co abajo. Ahora su cuerpo reposa en la playa dentro de
una mezcla de olas, sangre y arena negra. 

Camino con madre entre pasos cortos y frases nervio-
sas. 

Alguien comenta que no ha dejado ni una carta. Una mu -
jer de ojos como brasas se coloca a nuestro lado; murmura
con voz cavernosa que es lo correcto; quien desea marcharse
lo primero que debe despegar de sí mismo son las palabras. 

Primera noche en Madrid. Aún traigo el zumbido del
avión saltando en mis oídos. Madre ha pagado los billetes
de avión con una medalla de oro que le regaló padre.

La ciudad me produce perplejidad: el murmullo de co -
ches en Gran Vía parece el de animales atacándose a mordis-
cos dentro de una caja. Le pregunto a madre dónde está el
mar, dónde está el sonido del viento que me despertaba asus-
tada todas las  noches. El miedo, madre, necesito el miedo, le
digo. 

Pienso si debo llevar un sué ter para
pasar esos días en Chile. 

Luego, sin relación aparente, recuerdo
un viaje de cinco años atrás y en alguna
parte de este dietario anoto la tonalidad del
sol al frotarse sobre el Teide. Un color de
invierno; la nieve adquiriendo un tono ga-
seoso, como el de un parpadeante incendio
que solo se anuncia. 

– 19 –
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Me pregunto por qué cuan do aquellos
canarios llegaban a Ve  nezuela se impresio-
naban con el color rojizo de la tierra. Real-
mente se trata del mismo color fugaz, re-
moto, del vol cán nevado cuando el sol co-
 mienza a hun dirse dentro del mar.

El volcán es durante segundos espejo
de la tierra que incita desde el otro lado del
océano.

¿Tendrá todo viaje futuro un espejo
que no vemos?

(Fragmento del dietario)

Me gusta la risa de mi amiga, pero más me gus -
ta cuando relata pequeñas historias. Ahora bebe su
cerveza y mientras quita la espuma que permanece
en su boca, la escucho comentar que cuando llegó a
Madrid preguntaba siempre dónde estaba el perro,
dónde dormía aquí el perro.

Al principio no la comprendo hasta que con-
fiesa cómo desde niña sueña que dentro del volcán
vive un gran perro, un perro sulfuroso, de ojos ar-
dientes, una animal que en las noches sale a devorar
a las personas. 

En Madrid también hay uno, dice mi amiga y
sus ojos parecen fresas aplastadas. En Madrid tam-
bién hay un perro debajo de la tierra que sale en la
madrugada y te muerde el cuello hasta arrancarte la
cabeza, insiste. Lo supe después de muchos años.
En Madrid también está el perro, pero no voy a de-
cirte dónde. 
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