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A Juana Salabert,
quien me dijo que no olvidase esta novela.

A Adolfo Acosta,
que desaffa los atascos para celebrar la amistad.






Una vez me enamoré de una toquita de luto que segun me dijo
la modista solo usaban las viudas, y esto me pareci6
encantador. A los pocos dias, iba y venfa con mi toquita de
largo velo negro... (...) ahora ya me habia tocado

la varita magica, andaba con soltura, con seguridad

y con muchisima gracia.

TERESA DE LA PARRA

Cambiaré el rumbo.
Cambiaré el rumbo y llevaré en el barco
la costa que no vi.

ENRIQUETA ARVELO LLARRIVA

Las viudas de Venezuela...

CARLOS PINTO GROTE

No soy nada. Esta tarde, en la terraza de un café,
apenas una silueta transparente.

PATRICK MODIANO






A:

Suefio que camino por Paris y llevo un sombrero peque-
flo, oscuro, y todos me miran y me sefialan. Lo extrafo es que
me gusta. Odio cuando la gente se detiene mucho rato a
mirarme, pero en este sueflo me gusta. Y al fin me doy cuenta
de que voy desnuda; solo el sombrero cubre una parte de mi
cuerpo. Y me agrada tanto caminar asi, en una Paris que
avanza conmigo, que huele con ese crepitante aroma del
océano.

Me muevo en la cama.

La que me gusta es esa Parfs del suefio, porque no es
Paris sino el trozo de una novela que lef hace muchos afos.
Asi camino dentro de ese libro olvidado, perdido en cual-
quiera de mis mudanzas. Me muevo entre el olor de las letras:
una mezcla de tinta, humedad, polvo, salitre.

Luego despierto. Y es como si el libro se cerrase.
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B:

Todas las trampas de una isla habitan en el mar, dice ma-
dre con voz ronca. Luego arroja un pequefio objeto que la
playa termina devorando.

C:

Padre me mira. Avanzo por una de esas calles de Paris
que me gusta leer. Voy en el suefio y padre parece mirarme.
Entonces recuerdo que voy desnuda, solo con mi sombrero,
pero también comprendo que mi padre no podra verme. En
el suefio esta ciego. Lo dice cuando me coloco a su lado. «El
sol me quem¢ los ojos al regresam, suspira cansado. Y enton-
ces recuerdo que cuando los barcos escapaban de Espana sin
instrumentos de navegacion, el unico modo de orientarse
para huir era navegar con el sol en la espalda.

El sol que te despide es el sol que te incendia los ojos al
volver.

D:

Vuela el bastidor desde las manos de madre y se estrella
contra las oscuras rocas de la playa.

E:

El camarero me sirve un café hirviente. Contemplo la
maquina tragaperras. Luces. Luces. Luces.

Un lugar es cualquier lugar. No digo que un lugar sea
todos los lugares. Sino que un lugar es cualquier lugar. Da lo
mismo desplazarte, que estés en una ciudad o en otra. No hay
manera de que los sitios eviten que al moverte te lleves a ti
misma en ti.
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Un lugar es cualquier lugar. Tan solo me resulta especial
Madrid. Porque Madrid es la ciudad en la que debi suicidarme
hace un par de meses. El lugar donde decides morir es espe-
cial, aunque solo represente el fracaso de tu propia muerte.

F:

Fumo un porro. Me quito el vestido y el sujetador. Des-
pués de un rato me adormezco viendo la tele y durante unos
segundos contemplo un zapato de Guillermo flotando en el
mar.

Despierto nerviosa, pero luego siento una inmensa paz.
Como si yo poseyese la levedad de ese zapato que se bambo-
lea sobre las aguas.

Una madre; un padre: el desvio.

=

Acaba de llegar el pasaje de avion a
Santiago de Chile. Me alivia comprobar
que es un vuelo directo. ;Qué clase de as-
fixia me producirfa un viaje de veinticinco
horas? Compruebo los datos, el horario, la
linea. Pienso que durante un viaje tan lar-
go lo mejor es continuar esas notas que es-
toy llevando para una posible historia en la
que una mujer ajusta cuentas con la me-
moria que guarda de sus padres. Luego ca-
mino hacia el estudio. Aparto unos zapa-
tos que dejé tirados de cualquier modo y
los coloco en una esquina, justo en un lu-
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gar donde no pueda mirarlos. Abro el li-
bro que estoy releyendo: «El pasado es un
tiempo verbal donde siempre soy culpa-
ble», dice.

(Fragmento del dietario)

El sol desfallece en una tonalidad de 6xido. Me
quito la gorra de los Yankees, pues la luz ya no que-
mara mi craneo.

Quedo con un amigo a beber una copa en la
Plaza Cruz Verde. Pedimos un whisky y me quedo
contemplando el viaducto que resplandece a lo lejos.
Mi amigo cuenta que afios atras la gente no utilizaba
esta terraza por miedo a contemplar el vuelo de esos
suicidas que se dejaban caer como arboles cansados.
«Lo sé», le digo. «Una amiga se lanz6 un dfa, pero
llevaba una falda muy larga y el viento le hizo un
efecto de paracaidas por lo que apenas se raspé un
poco las piernas». Mi amigo se molesta. Piensa que
me burlo de ¢él. Pide la cuenta. Se marcha.

Entro a la sala y quedo sin palabras.

Durante mas de tres afilos me ocupé de todos los gastos
de la casa. Guillermo dijo que preparaba algo especial para la
exposicion. Me gust6 el nombre de su obra: Nosotros, una de
esas palabras que parecen una engafosa tersura, una explo-

sion en marcha.

Quedo un rato frente a la obra; mas bien dentro. Noso-
tros es una habitacion completamente vacfa. Sin nada. Una
habitaciéon desnuda, con sus paredes, su bombilla, su tarima

flotante.

Guillermo ha creado el vacio.
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Me tiembla la barbilla. Pienso que Guillermo ha utilizado
un afio en imaginar una obra que no podra vender, que ya hi-
cieron otros, que no puede tocarse, que no es nada.

Escupo el suelo. Es un gesto horrible y asqueroso y por
eso mismo lo hago. Miro mi saliva. Pienso en un copo de nie-
ve sucia.

J:

Una casa amarilla, de paredes altas, de ventanas pequefias
y cubiertas por rejas. Una casa al final de calles olorosas a hu-
mo.

Visito a mi madre en la residencia. Lo hago una vez cada
quince dias. Sin falta. Sin prisas. Los primeros minutos la mi-
ro, luego le cuento lo que ha sucedido en la semana. Final-
mente paso un pafuelo por sus labios y le quito la saliva que
gotea sobre su mentén.

Le pregunto entonces por esas noches cuando pensaba
en mi padre; por el sonido del mar que nos acompafiaba en
las madrugadas; por esa primera vez, cuando sin avisar, mi pa-
dre se escapd en velero; por la época cuando padre regreso
unos anos solo para volver a huir.

Miro a madre: los ojos vacios colgando de su rostro hue-
sudo. Le doy un toque en el hombro como para despedirme.

K:

Desde la mafiana hasta la noche pienso en Guillermo, en
su ausencia. Resulta patético; resulta mediocre y enloquece-
dor. Un pensar tibio, como el zumbido de una nevera, como
el soplido de un mosquito.

Busco a un yonqui que duerme cerca de casa. Le ofrezco
doscientos euros si me acompafaba al viaducto. Alguna gente
nos mira. Debemos parecer una extrafia pareja. Yo vestida con
una camisa y una falda de seda, a mi lado aquella silueta de piel
verdosa.
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Cuando llegamos al viaducto nos detenemos en las pro-
tecciones de metacrilato que han colocado para que la gente
no se arroje al vacio.

Ayudame a subir, le digo.

¢Qué vas a hacer?, pregunta.

Te voy a pagar doscientos euros, eso es todo.

Su rostro enrojece.

Extiendo mis brazos hasta alcanzar el borde de la protec-
cion. Le pido al yonqui que empuje hacia arriba. Siento su
olor: un vaho espeso como el de una patata podrida.

Me alzo lo suficiente. Salto al otro lado. Hurgo en mis bol-
sillos. Cuento algunos billetes y veo que no llevo ni cien euros.
Me siento vagamente mal por el yonqui. Le paso el dinero y le
pido disculpas. El llora furioso.

Quiero mi dinero, me lo gané. Solo quiero mi dinero,
grita.

Hago un gesto de aburrimiento con la mano y me doy la
vuelta. Lo escucho murmurar. Algo se aprieta en mi estbmago.
La calle resplandece igual que un mar de tinta: abajo, muy aba-
jo. Elevo mis brazos. Siento que mis ufias pueden rasguar las
nubes de la noche. Me vuelvo arbol, un arbol de ramas secas
vibrando sobre el aire. Me excita la idea del crujido, del abrup-
to e irrefrenable dolor. Ser la plenitud de un cuerpo: estallido;
forma que explota en mil sensaciones punzantes.

Eso no esta bien, no deberfas hacerlo, susurra el yonqui.
Y menos sin pagarme...

Me doy la vuelta y lo contemplo.

¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

El yonqui se rasca la cabeza. Tose. Dos personas pasan a
su lado y me miran con distracciéon. Una de ellas lleva un pan-
talon de tela atigrada. Me quedo mucho rato mirando ese
pantalon absurdo. Siento un escalofrio: la fealdad me produce
escalofrios. Algo en mi se desinfla por completo.

Ayudame a salir de aqui, le ordeno al yonqui.

Mi dinero, contesta €L

No te pongas tonto, tendras tu dinero si me sacas de aqui.

Quiero mi pasta, repite.

Lo veo alejarse. Me veo como si la ciudad fuese un lugar
que desconozco. Al final del viaducto las farolas esparcen una
luz de cobre. El yonqui entra en ese resplandor, luego se lo
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traga la noche, me quedo a solas, escuchando el rumor lejano
de una ambulancia.
Alguien que si logré morir, pienso.

En el metro contemplo a una mujer
guapa y alta que rie con una franqueza es-
pantosa. Después, al retornar a casa oigo el
grito de gol: rugido gaseoso, coordinado,
un murmullo como de una ola que se di-
suelve. No puede ser la tele; el grito ha sur-
gido de manera concentrada, como si bro-
tase de un mismo lugar.

Hoy también juega el Rayo. ¢Se escu-
cha desde mi casa el estadio de Vallecas?

Luego miro las fotos del hotel donde
me alojaré en Chile. Me pregunto si al
amanecer, desde su ventana, podré ver la
cordillera: imagino con nitidez un cielo
que se tensa como un mineral a punto de
romperse.

Recuerdo el grito de gol que acabo de
escuchar.

La mayor familiaridad nos la otorgan
los sitios desconocidos; la extraneza es pro-
pia del lugar donde vivimos.

(Fragmento del dietario)

De ella me gusta su risa. Terrible, deslucida fra-
se. Pero asi es. Lo verdadero casi nunca se lleva bien
con la tensién de un estremecedor estilo. Ahora mis-
mo la veo reir cuando me pongo mi gorra de los
Yankees con gesto de pelicula negra. Estoy a punto
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de decirle que no lo haga. Describir la rotundidad de
su carcajada me conduce a una prosa precaria y sim-
ple. Vivir para contrariar la escritura de los otros no
es elegante ni considerado.

L:

En la biblioteca de ese amigo calvo y con gafas encuen-
tro una entrevista de Noteboom. Allf subrayada resplandece
una frase: «<El hombre necesita creer que el angel esta cerca de
¢l y le protege, aunque en realidad no existay.

Mi amigo piensa que no lo veo mientras se seca el sudor
de la calva con un panuelo. Luego me pregunta si el gofio
puede utilizarse para espesar una salsa. Alzo los hombros y
rfo. No tengo ni idea, respondo. El me mira decepcionado de
que una mujer canaria no pueda responder esa pregunta.

M:

Dos policfas municipales me ayudan a subir por la de-
fensa de metacrilato. Uno de ellos se pregunta en voz alta si
deberfan multarme y les respondo que intentar suicidarse no
puede ser una falta demasiado costosa.

Me dejan ir. Los porros fumados en la tarde parecen
concentrarse en mi lengua como una sensacioén de engrudo.
Me dirijo a un bar llamado La Lechuga donde suelo beber
helados vodkas y escucho a unas mujeres hablar sobre el
milagro que acaba de ocurrir en el viaducto. Una mujer con
ropas chinas que se lanza al vacio y que de repente ha sido
atrapada por dos angeles que la depositan suavemente sobre
el asfalto.
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N:

Oigo rumores en el pueblo. Cerca del lugar donde aca-
ban de construir el Hotel Maritimo un hombre se lanza ba-
rranco abajo. Ahora su cuerpo reposa en la playa dentro de
una mezcla de olas, sangre y arena negra.

Camino con madre entre pasos cortos y frases nervio-
sas.

Alguien comenta que no ha dejado ni una carta. Una mu-
jer de ojos como brasas se coloca a nuestro lado; murmura
con voz cavernosa que es lo correcto; quien desea marcharse
lo primero que debe despegar de si mismo son las palabras.

O:

Primera noche en Madrid. Aun traigo el zumbido del
avion saltando en mis oidos. Madre ha pagado los billetes
de avion con una medalla de oro que le regal6 padre.

La ciudad me produce perplejidad: el murmullo de co-
ches en Gran Via parece el de animales atacandose a mordis-
cos dentro de una caja. Le pregunto a madre donde esta el
mar, donde esta el sonido del viento que me despertaba asus-
tada todas las noches. El miedo, madre, necesito el miedo, le

digo.

Pienso si debo llevar un suéter para
pasar esos dias en Chile.

Luego, sin relacion aparente, recuerdo
un viaje de cinco afios atras y en alguna
parte de este dietario anoto la tonalidad del
sol al frotarse sobre el Teide. Un color de
invierno; la nieve adquiriendo un tono ga-
seoso, como el de un parpadeante incendio
que solo se anuncia.
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Me pregunto por qué cuando aquellos
canarios llegaban a Venezuela se impresio-
naban con el color rojizo de la tierra. Real-
mente se trata del mismo color fugaz, re-
moto, del volcan nevado cuando el sol co-
mienza a hundirse dentro del mar.

El volcan es durante segundos espejo
de la tierra que incita desde el otro lado del
océano.

¢Tendra todo viaje futuro un espejo
que no vemos?

(Fragmento del dietario)

Me gusta la risa de mi amiga, pero mas me gus-
ta cuando relata pequefias historias. Ahora bebe su
cerveza y mientras quita la espuma que permanece
en su boca, la escucho comentar que cuando llegd a
Madrid preguntaba siempre donde estaba el perro,
dénde dormia aqui el perro.

Al principio no la comprendo hasta que con-
fiesa como desde nina suefia que dentro del volcan
vive un gran perro, un perro sulfuroso, de ojos ar-
dientes, una animal que en las noches sale a devorar
a las personas.

En Madrid también hay uno, dice mi amiga y
sus ojos parecen fresas aplastadas. En Madrid tam-
bién hay un perro debajo de la tierra que sale en la
madrugada y te muerde el cuello hasta arrancarte la
cabeza, insiste. Lo supe después de muchos afos.
En Madrid también esta el perro, pero no voy a de-
cirte donde.
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